事件編00｜やり直し上等研究室・序章

「ここまでやったのに、縫えないんです」

その日、彼女は机の上に型紙を広げたまま、動けなくなっていた。

布はもう裁ってある。
印もつけた。
ミシン糸も、針も、アイロンも出した。

「ここまでやったんだから、あとは縫うだけ」
……そう思っていたのに、指先が止まる。

縫い始めた瞬間に、何かが違う気がする。
けれど“何が違うのか”が言葉にならない。

言葉にならないまま縫うと、迷いは作品に現れる。
そして、ほどく。
また縫う。
またほどく。

変わり映えのしない結果のループ。
気力だけが、静かに減っていく。

彼女は、ふと画面の中の完成写真を見た。
同じ型紙。
同じ布。
同じように見えるのに——

自分のものだけ、なぜか“落ち着かない”。

「私って、才能ないのかな」

言った瞬間、胸の奥がチクリとした。
本当は、そんな言葉を言いたいわけじゃない。

ただ、作りたい。
着たい。
完成させたい。
それだけなのに。

机の端に置いたメモ帳には、今日の予定が書いてある。

・縫い合わせ
・試着
・裾上げ
・完成

——全部、できるはずだった。
なのに、いまの自分には、最初の一歩すら重い。

「もういいや」

そう言いかけて、彼女はスマホを手に取った。

検索窓に打ち込む。

『自分に合う服 作りたいのに 進まない』
『型紙 どこを直せばいいかわからない』
『補正 何が正解？』

出てくるのは、たくさんの“正しそうな答え”だった。
けれど、それは全部、どこか遠い。

「肩幅は±〇cm」
「バストのゆとりは〇cm」
「袖山を削るときは…」

……そういうことじゃない。
今ほしいのは、私のこの一着の話だ。

スクロールしていく指が、ある言葉のところで止まった。

やり直し上等。
まず、直す場所と順番を決めてから、手を動かす。

その一文は、派手じゃない。
でも、不思議と目が離せなかった。

——“やり直し上等”。
その言葉を見た瞬間、胸のつかえが少しだけほどけた。

彼女は気づいてしまったのだ。

自分が怖かったのは、失敗ではなく、
**失敗したあとに「どうしていいかわからなくなること」**だったのだと。

画面には、続きがあった。

「縫えない」のではなく、
「決められない」だけ。

その瞬間、息を止めていたことに気づいた。
そして、静かに息を吐く。

……この人は、知っているのかもしれない。
わたしの“止まり方”を。

布の上で立ち尽くす時間のことを。
ほどくときの情けなさを。
完成写真を見て、置いていかれる感じを。

彼女は、もう一度、机の上を見た。
裁ち終えた布。
縫い代の線。
未完成のままの前身頃。

そしてスマホの画面を見た。

そこには、研究室の扉みたいなページがあった。
名前は——

やり直し上等研究室。

「……ここなら、私の話をしていいのかもしれない」

彼女は、指先でそっと、申し込みボタンに触れた。

「止まる原因は、才能じゃない。“判断の順番”です。」